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ENTRE SAVOIR ET CRÉATION :  

L’EURÊKA  D’EDGAR ALLAN POE 1 
 

Pourquoi tant d’acharnement à vouloir traiter par le mépris ou une ironie 
condescendante l’effort surhumain d’Edgar Poe à se hisser vers les sommets 
vertigineux de la connaissance, au seul motif que ses reconstructions ne 
reposeraient sur pas grand chose qui tienne dans la physique ou l’astronomie ni de 
ses prédécesseurs ni de son temps, pas plus que dans celles de notre 
époque ? Quelle réhabilitation compensatrice triompherait-elle vraiment à vouloir 
retrouver, par une fausse inversion, dans chacune de ses propositions, une 
anticipation des théories scientifiques corroborées par une descendance ultérieure 
de savants venus derrière lui confirmer par un savoir provisoirement incontestable 
certaines de ses conjectures ? Tandis qu’il nous suffirait simplement de respecter 
son auteur et surtout, dans un élargissement et un effacement personnel qu’il ne 
renierait sans doute pas, une intention, en accueillant, ainsi qu’il le suggère, ce qui 
s’offre dès son exergue d’Eurêka comme un « objet d’Art », « un Roman » ou un 
« Poème ». 

Il est vrai que, fidèle à son habitude, il n’a guère fait de compromis ou recherché 
la moindre complaisance. Ses premiers mots d’« humilité » et d’« effroi » face à 
l’entreprise bien ambitieuse d’inventer les lois de l’Univers matériel et spirituel 
vont vite sembler recouverts par un aplomb et une apparente prétention qui lui font 
réduire, à travers les jeux de mots douteux et approximatifs d’une étymologie 
d’ivrogne, Aristote à un bélier chancelant, Bacon à un pourceau, Kant à un 
baragouineur, sans compter les Leibniz, Hume, Bentham, ou Mill guère mieux 
traités parmi les philosophes, pas plus que Kepler, Newton, Laplace chez les 
physiciens. Seul un von Humboldt, auquel il dédie respectueusement son 
essai, semble trouver quelque grâce à ses yeux, mais dans une indifférence absolue 
pleine d’ingratitude en retour.  

Qui serait-il donc lui-même pour oser se mesurer à de tels géants et à quel 
titre ? Pour qui se prend-il, se demanderont les psychologues appelés plus tard à la 
rescousse telle une Marie Bonaparte bien inquiète pour la santé mentale d’un tel 
mégalomane délirant, si proche d’un déjà fameux Président Schreber ? Et de 
s’entourer précautionneusement, quand elle en vient à analyser cette œuvre, des 
conseils avisés d’un professeur du Collège de France, sans doute pour ne 
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pas, comme elle le formule, se hasarder à confondre ce qui n’est qu’un nuage avec 
un château ou une montagne, mais peut-être aussi, comme on pourrait répugner à 
le reconnaître, courir le risque non moins grand de quelques amateurs 
d’altitude, de s’écraser contre un château ou une montagne pris pour un simple 
nuage. 

Cet homme ne vient pas, il le pressent plus ou moins, de jeter les bases d’une 
nouvelle théorie cosmogonique mais, et il ne le sait pas encore, de déterminer une 
part des fondements de ce qui est en passe de transfigurer, grâce à un de ses 
promoteurs de talent, la littérature moderne. Chemin faisant il détermine, quel 
qu’en soit le support médiateur, les bases du processus général de la création, et 
nous renvoie dans le même temps à des mécanismes psychologiques plus individuels 
qui nous renseignent sur sa personne. En cela il détient de multiples raisons de nous 
intéresser, et c’est dans cette perspective que nous souhaitons examiner et soutenir 
son projet. 

Qu’il ne se sente pas les ailes d’un génial inventeur, beaucoup d’indices, à 
commencer par ce qu’il en témoigne de son for intérieur, semblent le 
contredire. Le mythique cri de triomphe poussé depuis sa baignoire par un 
Archimède dont la loi s’applique à un contexte liquide finalement assez limité 
s’exalte immédiatement chez Poe en grandioses proportions cosmiques : « J’ai 
découvert le secret de l’Univers », se justifie-t-il auprès de son sceptique éditeur 
Putman, abasourdi par sa requête démesurée d’une première édition à cinquante 
mille exemplaires ; « Je n’ai plus le désir de vivre, puisque j’ai écrit 
Eurêka », écrira-t-il plus tard, dans un contexte moins suspect de présupposés 
commerciaux, trois mois jour pour jour avant sa fin prématurée, à sa tante et 
bienfaitrice Maria Clemm.  

Ce poème en prose, comme il en définit le genre avec sa rigueur 
légendaire, Edgar Poe mettra plusieurs mois de dérive et de détresses pour le 
mener à terme. Depuis le 30 janvier 1847, après une année de total dénuement 
moral et pécuniaire, il se morfond, inconsolable de la disparition de sa « chère 
petite femme » Virginia et émerge péniblement d’une congestion cérébrale 
sévère. Comme dans la plupart de ses créations, Eurêka s’annonce d’emblée comme 
une conquête et une rupture issue d’une dépossession ; le désir ou le plaisir de 
l’œuvre se retirent dès l’origine devant la contrainte où il se trouve placé et dont il 
se réapproprie le principe : « Je me suis imposé la tâche, écrit-il lors des premières 
lignes de son texte, de parler de l’Univers Physique, Métaphysique et 
Mathématique, Matériel et Spirituel ; – de son Essence, de son Origine, de sa Création, de sa 
Condition présente et de sa Destinée » 2. La haute ambition qu’il se fixe donne la mesure 
à la fois de son désespoir et de son impuissance, elle en réalise le correctif 
inversé ; pas seulement en manière de revanche dérisoire contre un destin aveugle 
et hostile mais comme mobilisation et mise à l’épreuve de toute son énergie 

                                                 
2
 E. A. POE,  « Œuvres en prose », Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F. Gallimard, 1951, p. 705. 
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concentrée, quand tout semble ne plus dépendre de soi-même, pour s’en 
revendiquer le maître et s’en refaire l’acteur.  
Nous voici d’emblée confrontés à une première clef pour saisir le mouvement 
initial de la création d’Edgar Poe : il s’exerce dans une tension maximale vers la 
réalisation qu’il projette, stimule d’un élan sans faiblesse chaque parcelle ou étape 
de son œuvre, s’enracine au cœur de la relation qu’il noue en profondeur entre une 
exigence farouche de savoir et un impérieux besoin d’expression. L’accès à la 
connaissance passe d’abord chez lui par une contrainte et une réclusion. Celles que 
nous dictent nos devanciers dans un parcours déjà balisé, dont nous devons tenir 
compte fût-ce pour refuser de nous y inscrire, contre quoi Poe résiste de toutes ses 
forces comme s’il s’agissait d’une entrave originelle au déploiement de son 
essentielle liberté de pensée et d’imagination ; celles dans lesquelles va nous 
maintenir le cadre préalable et indispensable du propos, les limites de sa nature et 
de son exposition, quand bien même, comme c’est le cas dans la circonstance, ils 
revendiqueraient l’univers entier pour dimensions et continent d’exploration. La 
plus vaste des extensions promise à l’entreprise n’affecte en rien une restriction 
dont l’ultime butée est représentée par l’ascèse d’une nécessité à l’inscrire dans une 
forme. Naturellement elle sera ronde, ou mieux sphérique, d’un volume 
géométrique parfait qui réalise la « moisson des mondes » dans un « globe des 
globes ». Il faut entendre Poe s’exalter furieusement, pour des raisons dont 
l’urgence personnelle échappe sauf à l’inclure dans cette perspective, proclamant la 
finitude d’un monde qu’il n’a de cesse, après nous avoir donné le tournis de sa 
vertigineuse expansion, de forcer dans ses derniers retranchements : « En 
effet, maintient-il avec une ardeur impressionnante, de quelque façon que vous 
considériez la chose, l’idée d’une Matière illimitée est non-seulement 
insoutenable, mais impossible et perturbatrice de tout ordre »3. Le principe vaut 
manifestement autant pour le sujet qu’il s’est choisi que pour la réalisation d’une 
œuvre sous toutes ses formes ; il détermine à la fois son point de départ, sa 
possibilité, ses conditions de destination et surtout l’ordre de toute aspiration et 
inspiration authentiquement créatrices. « Je prétends simplement faire entendre la  
plus grande étendue concevable d’espace,  domaine ténébreux et élastique, tantôt se 
rétrécissant, tantôt s’agrandissant, selon la force irrégulière de 
l’imagination »4, écrit Poe qui dévoile ainsi le germe de ce sentiment si fort 
d’indépassable accomplissement qu’il éprouve et nous transmet à travers un essai 
qui occupe une place à part dans toutes ses inventions, rêve fou d’une intelligence 
qui s’appréhende comme telle, d’un acte poétique pur où coïncident enfin 
l’exhaustivité de la connaissance et l’engagement personnel absolu. « La plus belle 
qualité de la pensée est d’avoir conscience d’elle-même », condense-t-il dans un 
raccourci saisissant. 

                                                 
3 Ivi, pp. 753-754. 
4 Ivi, p. 721. 
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Le savoir chez Edgar Poe n’a que bien peu à voir avec une somme d’acquisitions 
pourvoyeuse d’une production érudite ; d’abord et foncièrement il relève d’un 
défi, d’un enjeu individuel où chaque homme s’expose à des risques, parmi lesquels 
celui de se confronter à sa propre énigme. Un secret de nature semblable soude un 
monde aux significations dissimulées à chaque nouvel homme qui représente une de 
ses émanations et en devient le dépositaire ; sa conquête intègre toute individualité 
et la promeut dans un sens prédéterminé originairement mais qu’il lui appartient de 
redécouvrir afin de s’y réaliser. Un secret et non un mystère dans la mesure où il 
demeure accessible à l’homme moins par l’envie de s’en imprégner pour le 
comprendre que dans l’effort de sa raison pour le débusquer et le déchiffrer, à 
travers les méandres de l’analyse, jusqu’à ce qu’il cède et se révèle. Parmi les 
Histoires Extraordinaires  les plus connues, Double assassinat dans la rue Morgue, La lettre 
volée ou Le scarabée d’or exploitent cette veine énigmatique qui tend vers une 
découverte suprême à laquelle nous ne pouvons nous hisser qu’à partir d’une mise à 
l’épreuve de la seule ressource de la pensée ; elles font de leur inventeur un 
précurseur reconnu du roman policier ou plus largement du récit à suspense. Les 
périples vers la lune, les confins du monde, le pôle sud, ou la narration depuis un 
au-delà de la mort constituent des variantes à ces expériences extrêmes d’un 
inconnu jusqu’alors resté inexploré. (cf. Manuscrit trouvé dans une bouteille, Aventure 
sans pareille d’un certain Hans Pfaall, Aventures d’Arthur Gordon Pym, Révélation 
magnétique, La vérité sur le cas de M. Valdemar). « Il est évident que nous nous 
précipitons vers quelque entraînante découverte, – quelque incommunicable secret 
dont la connaissance implique la mort », se désespère le témoin horrifié et 
impuissant de Manuscrit trouvé dans une bouteille ; la précipitation asymptotique vers 
« les murailles de l’univers » dont il apparaît simultanément comme le jouet et 
l’acteur ne peut trouver de résolution que dans une coïncidence de temps et de sens 
entre l’explication initiatique et sa propre disparition.  

Là où beaucoup de fictions antérieures s’étaient enrayées au moment d’une 
divulgation décisive, comme suspendues par la terreur de l’énoncé sacrilège d’une 
ineffable découverte, Eurêka franchit le pas sans plus redouter de boucler la 
boucle. Dans d’autres contes le narrateur triomphait d’un problème à résoudre 
sous les présentations variées de l’énigme policière, du subterfuge de magicien, du 
message codé menant à un trésor imaginaire. Au réveil de la terrible épreuve où le 
drame de son histoire personnelle remet profondément en cause une destinée qu’il 
avait enroulée à Virginia, il ne saurait plus être question d’afficher de tels 
délassements, d’inventer d’autres formes intermédiaires supplétives, dérivatives ou 
distractives de ce tourment fondamental qui vise l’essentiel du rapport de la 
connaissance avec le sentiment et le sens de l’existence. Eurêka s’éprouve ainsi 
comme un aboutissement, il s’en dégage, après la fréquentation inquiétante des 
lisières, des sommets et des cataclysmes de la connaissance, une impression de 
finitude, d’achèvement qui rendent l’auteur  lucidement résigné au sort de son 
anéantissement.  
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Bien que poussant toujours l’application et la concentration intellectuelles aux 
bornes de ses spectaculaires ressources, Eurêka  résonne aussi d’une tonalité 
devenue moins suspicieuse à l’égard des charmes de l’enchantement ainsi que 
l’atteste notamment une adresse liminaire « à ceux qui sentent plutôt qu’ils ne 
pensent ; — aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans 
les seules réalités ». Poe s’y accommode d’un autre principe que celui d’une raison 
pure, allant même jusqu’à poser, à rebours de tout ce qu’il semble avoir contribué 
à établir, que « quoi que puissent affirmer les mathématiciens, la chose qu’on appelle 
démonstration n’existe pas, en ce monde du moins »5. A l’intérieur d’une bouteille 
qu’il lance dans le flot impétueux de son récit, au grand dam de détracteurs qui la 
jugeront bien déplacée pour un contexte aussi sérieux, Poe introduit les idées d’un 
étrange interlocuteur qui pourrait bien lui ressembler. Parmi les aphorismes dont 
celui-ci nous abreuve il s’en trouve un qui récapitule assez doctement sa 
position : « parce que la tortue a le pied sûr est-ce une raison pour couper les ailes 
de l’aigle ? »6. Deux approches s’exercent ici à leur réconciliation : pensée et 
sensibilité, logique et intuition sont ensemble respectables, leurs méthodes donnent 
des résultats et ont fait la preuve de leurs complémentaires efficacités. 

L’énigme de l’immensité du monde s’ajuste exactement à l’obscurité de 
l’intimité du destin personnel, leurs deux résolutions concordent point par point 
dans la mesure où l’une n’est que la transcription de l’autre. Dès le début de son 
essai, Poe annonce le dessein exhaustif et unitaire de la saisie de l’univers comme 
une individualité. Il le développe dans un exposé, étrange dans sa logique autant 
que dans son image, qui consacre la plus surprenante des déductions dans la plus 
improbable des situations. « Celui qui du sommet de l’Etna promène à loisir ses 
yeux autour de lui, suggère-t-il tranquillement en vieil habitué des zéniths, est 
principalement affecté par l’étendue et par la diversité  du tableau. Ce ne serait qu’en 
pirouettant rapidement sur son talon qu’il pourrait se flatter de saisir le panorama 
dans sa sublime unité ». « Mais, ajoute-t-il aussitôt dans ce qui apparaît moins 
rectification que poursuite du raisonnement, comme, sur le sommet de 
l’Etna, aucun homme ne s’est avisé de pirouetter sur son talon, aucun homme non 
plus n’a jamais absorbé dans son cerveau la parfaite unité de cette perspective, et 
conséquemment toutes les considérations qui peuvent être impliquées dans cette 
unité n’ont pas d’existence positive pour l’humanité »7. Avant que d’être installée 
sur cet instable et précaire promontoire qui voudrait la concrétiser, l’idée a d’abord 
été érigée sous forme de principe intégral, indicateur d’une haute élévation de 
l’ambition : « Donc, ma proposition générale est celle-ci : Dans l’Unité Originelle de 
l’Être Premier est contenue la Cause Secondaire de Tous les Êtres, ainsi que le Germe de leur 
inévitable Destruction »8. Le recours allégorique reflue vite vers le territoire exclusif 

                                                 
5 Ivi, p. 705. 
6 Ivi, p. 709. 
7 Ivi, p. 705, 706. 
8 Ivi, p. 705. 
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d’une pensée qu’il n’a jamais vraiment quittée, dans une abstraction qui propose 
« d’opérer une espèce de pirouette mentale sur le talon ». « Il faut, écrit Poe, que 
tous les êtres exécutent autour du point de vue central une évolution assez rapide 
pour que les détails s’évanouissent absolument, et que les objets même plus 
importants se fondent en un seul. Parmi les détails annihilés dans une 
contemplation de cette nature doivent se trouver toutes les matières exclusivement 
terrestres. La Terre ne pourrait être considérée que dans ses rapports 
planétaires. De ce point de vue, un homme devient l’humanité ; et l’humanité, un 
membre de la famille cosmique des Intelligences »9. Les inclusions successives 
conduisent ainsi à une mise  en abyme qui gomme et éloigne à la fois l’objet concret 
et la subjectivité pour les fondre dans une entité conçue elle-même comme la seule 
et dernière référence, l’unique individualité, selon le postulat qu’« Une diffusion de 
l’Unité n’a lieu que conditionnellement, c’est-à-dire qu’elle implique une tendance 
au retour vers l’Unité »10. 

Un principe souverain préside au mouvement initial, à la source de la 
transformation d’une homogénéité et d’une simplicité originelles en une pluralité 
diffusée, qui s’oriente elle-même, depuis le départ, vers sa condensation 
unitaire. Ce n’est pas là son échéance définitive, mais l’étape transitoire d’une autre 
dispersion au rythme d’une gigantesque pulsation divine accordée aux battements 
d’un cœur céleste. La représentation imaginaire et mythique de ce cycle est à la fois 
saisissante par la secousse de sa puissance apocalyptique et l’écho de sa répétition 
infinie, en même temps que bouleversante dans son attendrissante 
intimité : « Soumettons notre imagination à la loi suprême, à la loi des lois, la loi de 
périodicité; et nous sommes plus qu’autorisés à accepter cette croyance, disons 
plus, à nous complaire dans cette espérance, que les phénomènes progressifs que 
nous avons osé contempler seront renouvelés encore, encore et 
éternellement ; qu’un nouvel Univers fera explosion dans l’existence, et s’abîmera 
à son tour dans le non-être, à chaque soupir du cœur de la Divinité »11. 

Au prix d’une dernière décentration, d’un superbe rétablissement, cette 
respiration sublime, comme au sortir du plus beau rêve ou conte 
merveilleux, ramène sur un foyer interne où réside et se consume l’immensité et 
l’éternité d’un dieu enchâssé : « Et maintenant, ce Cœur Divin, —quel est-il ? C’est 
notre propre cœur »12. Par une conciliation subtile et exigeante de l’intelligence et de 
la souffrance, passé de la consolation à la jubilation, le texte de Poe retrouve à son 
terme le siège d’une terrible douleur qui fut son berceau, sur laquelle il est malgré 
tout parvenu à le construire, à le réaliser en la transcendant dans une création 
poétique qui mérite bien le dernier mot : « De ce point de vue seul, l’existence du 
Mal devient intelligible, mais de ce point de vue, il devient mieux qu’intelligible, il 

                                                 
9 Ivi, p. 707. 
10 Ivi, p. 724. 
11 Ivi, p. 809. 
12 Ibid. 
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devient tolérable. Nos âmes ne peuvent plus se révolter contre une Douleur que 
nous nous sommes imposée nous-mêmes, pour l’accomplissement de nos propres 
desseins, — dans le but, quelquefois futile, d’agrandir le cercle de notre propre 
Joie »13.  
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Chambéry, 14 et 15 octobre 2005, publiée dans « Jeux de surface », publications 
du Laboratoire Langages, Littératures, Sociétés - Ecriture et représentations N° 4, 
Université de Savoie, 2006 

 
- Les différents registres d’altération de la représentation corporelle dans les contes et leurs 

résonances en psychologie et psychopathologie, « Les imaginaires du corps en mutation - 
Du corps enchanté au corps en chantier », L’Harmattan, coll. Nouvelles études 
anthropologiques, 2008 

 
E. A. POE,  

     - « Œuvres en prose », Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F. Gallimard, 1951. 
- « Poèmes », (traduction Henri Parisot), Aubier Montaigne, 1978. 
- « Contes introuvables », Les Humanoïdes associés, 1980. 

 


